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Resumen: En “Wanda”, uno de los cuentos de la escritora mexicana Inés Arredondo 
(1928-1989), es posible localizar la reescritura del mito del amor propuesta por el 
romano Apuleyo, en El asno de oro. El conflicto amoroso representado por Eros y Psi-
quis encuentra un paralelismo en la historia de amor entre Raúl y Wanda, paralelismo 
que puede leerse o comprenderse (hermenéuticamente hablando) bajo el principio de 
realidad y el principio de placer que plantea Herbert Marcuse en Eros y civilización, en 
diálogo con el concepto de lo sagrado y el erotismo de Georges Bataille (El erotismo) 
y Mircea Eliade (Tratado de historia de las religiones), entre otros teóricos. Finalmente, 
lo anterior centrará el análisis literario de “Wanda” en la reapropiación de los cinco 
elementos constitutivos del amor establecidos por Octavio Paz en La llama doble.
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Abstract: In Wanda, one of the stories of the Mexican writer Inés Arredondo (1938-
1989), its possible to locate the rewriting of the love myth proposed by the roman Apuleyo, 
in El asno de oro. The love conflict represented by Eros and Psiquis finds a parallelism 
in the love story between Raúl and Wanda, parallelism that can be read or understood 
(Hermeneutically talking) under the reality principle and the pleasure principle proposed by 
Herbert Marcuse in Eros y civilización, in dialogue with the concept of the sacred and the 
eroticism of Georges Bataille (El erotismo) and Mircea Eliade (Tratado de historia de las 
religiones), among other theorists. Finally, the foregoing will focus in the literary analysis 
of “Wanda” in the re-appropriation of the five constituent elements of love stablished by 
Octavio Paz in La llama doble.
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Considerada por la crítica como parte de la Generación de Medio Siglo, a un lado 
de escritores como Juan García Ponce, Salvador Elizondo y Juan Vicente Melo, entre 
otros, la escritora mexicana Inés Arredondo (Culiacán 1928, ciudad de México 1989) 
es autora de tres libros de cuentos: La señal (1965), Río subterráneo (1979), Los espejos 
(1988), y un Acercamiento a la obra de Jorge Cuesta (1982), estudio con el que obtiene 
el grado de licenciatura en Lenguas y Literaturas Hispánicas, UNAM. 
En su cuento titulado “Wanda” (publicado en Los espejos), Arredondo atrae varios 
mitos hacia el centro de su narración: tal es el caso de la historia de Eros y Psiquis, 
mito del amor narrado por Apuleyo en El asno de oro, así como de la reapropiación y 
reescritura del mito de la sirena; y aunque no los siga de manera fiel es factible situar su 
trascendencia, más aún si se identifican los cinco pares de elementos constitutivos del 
amor trabajados por Octavio Paz en La llama doble (1993): la exclusividad, el obstácu-
lo y la transgresión, el dominio y la sumisión, la fatalidad y la libertad, el cuerpo y el 
alma. Esto, además, propiciará un diálogo con otras disciplinas, con el fin de dilucidar 
la diferencia entre el plano del placer y el plano de la realidad, según Herbert Marcuse; 
o el concepto de lo sagrado y la definición del mito según Georges Bataille, Mircea 
Eliade y Roger Caillois, entre otros.
En un primer momento, el narrador omnisciente de “Wanda” y la serie de paralel-
ismos entre los personajes (Ana es semejante a Wanda, Raúl es semejante a un pez y a 
un delfín) configuran la estructura cerrada del cuento: Raúl es un joven poeta que en 
un viaje a la playa con su familia descubre su amor por Wanda, una especie de mujer 
sirena que sólo aparece en sus sueños. Dentro de la vigilia parece que Raúl está obse-
sionado con la inocencia de su pequeña hermana, Ana, obsesión que reprime y que, al 
reprimir, manifiesta su deseo. “Ana… Si fuera un poco mayor la podría llamar así. Le 
hubiera gustado: Ana, y rodaba la palabra en la boca. Ana. Ana” (Arredondo, 1988, p. 
214). Los paralelismos se acentúan en el manejo de la prosa cargada de poesía, lo que 
ocasiona la superposición de los dos planos principales: el mundo de Wanda, como 
el espacio donde se vive intensamente la poesía, versus el entorno familiar y cotidiano 
de Raúl. 
Según Marcuse, bajo una sociedad represora de los reflejos humanos, aquello natu-
ral al hombre (su parte animal, instintiva), aquello que desencadena placer, es sometido 
bajo el predominio de la razón, de lo útil y de lo práctico, reducido a la construcción de 
una realidad tangible. Estos dos planos corresponden a los actos inconscientes y cons-
cientes del hombre. Los primeros buscan una satisfacción inmediata donde predomina 
el rechazo a la represión, los segundos olvidan esa búsqueda por un sentimiento de 
seguridad y de estabilidad:
Bajo el principio de la realidad, el ser humano desarrolla la función de la razón: 
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aprende a “probar” la realidad, a distinguir entre bueno y malo, verdadero y 
falso […]. Sólo una forma de actividad de pensamiento es “dejada fuera” de la 
nueva organización del aparato mental […]: la fantasía está “protegida de las 
alteraciones culturales”, y permanece ligada al principio del placer (Marcuse, 
1999, p. 27).
La fantasía, vía de escape de lo real donde la represión se anula, es el sueño diurno 
de los pueblos. Tanto el principio de realidad como el principio del placer transitan en 
un diálogo de freno y liberación: se aprende a distinguir entre lo socialmente positivo 
y lo negativo, entre lo permitido y lo prohibido. Raúl vive en la fantasía que el mundo 
de Wanda le ofrece, orienta sus acciones hacia el principio del placer y cuestiona en 
cada acto el principio de la realidad a través del uso de la poesía. 
Más que en otros cuentos de Arredondo, cuya carga erótica y amorosa se localiza 
esencialmente en las acciones (pienso en “Olga” o en “Mariana”, por ejemplo), en 
“Wanda” eso mismo se fragua en el delicado manejo del lenguaje. Si tanto el amor 
como el erotismo funcionan como entramados de la sugerencia, tales artificios se cum-
plen a través de la poesía. Así, Wanda parece que es una mujer que “murmura como el 
mar”, posee “una boca hambrienta, con calor de rosa” y canta “canciones en un idioma 
que se sentía tan antiguo como el mar” (Arredondo, 1988, pp. 214-215), metáforas 
entorno al agua que trazan las sensaciones corporales de Raúl y su entrega. “Wanda es 
el cuento del deseo”, escribe José Javier Villarreal, “aquí la imaginación y el deseo de 
un adolescente se van adueñando del universo ‘real’ hasta borrar las fronteras que los 
dividen” (1989).
Al inicio del mito, Apuleyo narra que en una ciudad desconocida, un rey y una rei-
na procrean tres hijas. Si bien, las tres son hermosas, la más pequeña, llamada Psiquis, 
sobrepasa en mucho las cualidades de sus hermanas: “Era tanta su hermosura, que no 
bastan palabras humanas para poder expresar ni suficientemente alabar su belleza” 
(2001, p. 125). De inmediato surge la imposibilidad: al igual que Raúl ante Wanda, 
los hombres se deslumbran ante la belleza de Psiquis, tanto es así que la gente acude a 
verla desde otras ciudades, sin importar lo largo o lo extenuante del camino. Esa gente 
comienza a honrarla y adorarla como si se tratara de la misma Afrodita.
Con tal situación, no tarda en aparecer la ira de la diosa, quien no soporta que sus 
atributos celestes sean equiparados con los de una mortal, por lo que ordena a su hijo 
Eros lleve a cabo su venganza: “¡Oh hijo, [haz] que esta doncella sea enamorada, de 
muy ardiente amor, de hombre de poco y bajo estado, al cual la Fortuna no dio digni-
dad de estado, ni patrimonio, ni salud! ¡Y sea tan bajo que en todo el mundo no halle 
otro semejante a su miseria!” (2001, p. 126). Afrodita aún no sabe del alcance de sus 
palabras: Eros, distraído, se hiere con una de sus flechas.
A pesar de la belleza de Psiquis (o debido a ella), nadie le propone matrimonio: 
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un inmenso sentido de respeto invade a los hombres que la contemplan, ese respeto 
les impide tratarla como a una mortal; por eso, aunque anhelan tocarla se conforman 
con permanecer cerca de ella, prefieren adorarla como diosa y volverla así inaccesi-
ble. Eso los salva. Al respecto, escribe Bataille: “Hay en la búsqueda de la belleza, al 
mismo tiempo que un esfuerzo para acceder, más allá de la ruptura, a la continuidad, 
un esfuerzo para escapar de ella” (1997, p. 201). Situación que se repite también en 
“Wanda”: aunque Raúl parece tocado de manera entrañable por el universo fantástico 
que ella le ofrece, aconsejado y orientado por Rodolfo, quien es el encargado de su 
seguridad en ausencia de sus padres, acude a un encuentro sexual con una prostituta.
Mientras tanto, los padres de Psiquis ya han casado a las dos hermanas mayores, 
por lo que, desesperados, consultan el oráculo de Apolo. “Pondrás esta moza”, respon-
de el oráculo, “adornada de todo aparato de llanto y luto, como para enterrarla, en una 
piedra de una alta montaña y déjala allí” (Apuleyo, 2001, p. 127). Apolo advierte al 
padre que su yerno será fiero, cruel e inmortal, igual de venenoso que una serpiente. 
La sentencia entristece a los padres. Psiquis es vestida de novia y todo se arregla para 
festejar sus “mortales bodas”. 
Complementariamente, varios de los cuentos de Arredondo elevan el vínculo ma-
trimonial al rango de “mortales bodas”. En “Sombra entre sombras”, por ejemplo, la 
madre entrega a su hija a don Ermilo a cambio de poder y riqueza, lo que gesta la pau-
latina corrupción de la hija; en “Olga” persiste la impotencia de Manuel ante la boda 
de Olga y Flavio; y es también el llanto y el luto del padre de Mariana cuando entrega 
a su hija a Fernando, en “Mariana”. En “Wanda” una boda, como tal, no aparece; no 
obstante, se conserva uno de sus sentidos más antiguos: Raúl cumple con las caracte-
rísticas necesarias para visitar en sueños a Wanda (es poeta, joven, soñador); a cambio, 
se extiende un interdicto sordo que no escucha y nadie pronuncia, interdicto que sólo 
se intuye, Raúl debe fidelidad al mundo que Wanda le ofrece.
Volviendo al mito, Apuleyo narra cuando los padres depositan a Psiquis en lo alto 
de una montaña y ahí la abandonan. Ella siente que un aire fresco la transporta a otro 
tiempo y a otro espacio: el palacio de Eros. Todas las riquezas, los manjares y vinos, 
todos los tesoros están ahí. Psiquis no puede más que maravillarse. Unas voces se pro-
claman sus sirvientes y la consienten de tal manera que los antiguos temores se mudan 
en placer. Eros y Psiquis pasan sus días enamorados y felices. La única prohibición 
para Psiquis es que no puede ver el cuerpo ni el rostro de su amado, sólo lo escucha 
y lo palpa. Es también la primera etapa en los cuentos de Arredondo, cuando parece 
que el amor es posible, el paso entre el principio de la realidad y el principio del placer 
parece una sucesión natural, no una ruptura. Sin embargo, la superposición entre un 
principio y otro funge como un simulacro que no descarta la violencia, más bien, la 
incorpora. Hay un punto que ilumina el mundo ordinario de Raúl: Ana, ese punto 
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escapa con frecuencia de lo cotidiano y acerca al pasmo de manera peligrosa. Sí, al 
pasmo que provoca la poesía cuando se alía de la ternura. 
La función de Ana resulta medular: es el puente entre un principio y otro. De la 
tierra al cielo, del infierno al paraíso, Raúl llega a Wanda: “En cuanto está junto a ella 
va respirando el agua inmóvil como se respira el mezclado aroma de los jardines in-
mensos, de los jardines que no existen en la tierra” (Arredondo, 1988, p. 214).
Complementariamente, es factible relacionar a Wanda con algunas características 
de la sirena1: el canto, el mar, el calor, el sol, los caracoles, la hermosura que seduce 
y aniquila. Este ambiente propicia la confusión entre el tiempo y el espacio: el día es 
noche, el mar una cama. La mujer-sirena es un desdoblamiento o una transposición: es 
Wanda, la mujer; es Ana, la niña; es la imagen de un cuerpo que satisface a un hombre, 
es también la inocencia.
La sirena está cargada de elementos fantásticos: canto, seducción, muerte. La his-
toria más socorrida cuando de sirenas se trata es la de Ulises prevenido por Circe la 
hechicera: cera en los oídos para no sucumbir ante la delicia del canto, fortaleza de un 
mástil al cual sujetarse. Ejemplo del hombre que huye de la tentación y que, con ello, 
escapa de la muerte. Ejemplo del hombre que se aferra a la realidad como si de un 
mástil se tratara y logra conservar su vida. Tradicionalmente, el universo simbólico de 
la sirena es el de la seducción y la maldad. Vuelta figura, la mujer encarna el misterio 
de lo inexplicable, el misterio de la muerte, la gran pregunta; pregunta que, ya se sabe, 
carece de respuesta. Aproximaciones, nunca certezas.
Pero, ¿a qué responde esta necesidad de crear figuras en torno a la mujer?
Bruja, hada, ninfa o sirena son criaturas del inconsciente, todas responden a la 
vocación del hombre por crear mitos. No hay que olvidar que el mito nace cuando 
un fenómeno escapa del entendimiento humano, como lo explica Eliade (1998), y 
es claro que la mujer es una incógnita a aclarar. De ahí la emergencia de la figura, y 
que semejante figura se traduzca en mito: dominio del universo simbólico según Jean 
Baudrillard (2005).
Entonces, ¿cuál es el destino de aquellos hombres que no llevan cera en los oídos y 
que gozosos sucumben al canto?, ¿cuál es la suerte de aquellos hombres que rechazan 
el mástil? Un asunto interesante del mito considerado como relato de la transgresión es 
la especie de moraleja que lleva implícito: aquel que esté al tanto de la historia conoce 
1. Según algunas versiones, las sirenas son divinidades del Hades (por eso su canto aniquila), monstruos 
marinos con cabeza y pecho de mujer y el resto del cuerpo de pájaro. “Por influencia de Egipto, que 
representaba el alma de los difuntos en forma de pájaro con cabeza humana, la sirena se ha considerado 
como el alma del muerto, que ha errado su destino y se transforma en vampiro devorador” (Jean Chevalier 
& Alain Gheerbrant, 1993, p. 550). Es por la rama de los mitos nórdicos que nos llega la imagen de la sirena 
mitad mujer y mitad pez. Conocedoras “de todos los secretos […] podían aplacar o levantar los vientos” 
(Garibay Kintana, 2004, p. 326).
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el peligro que se corre cuando se protagoniza una situación similar; se sabe del castigo 
de Orfeo y de la metamorfosis de Acteón, pero como “saber no es comprender”, como 
bien lo aclara José Ortega y Gasset (1962), la moraleja pierde su cualidad de adver-
tencia cuando el castigo pasa a un segundo plano y el ansia de virar la cabeza es más 
apremiante. 
En el mito de la sirena está claro el interdicto: no atender el canto. Luego, la con-
dición humana se impone: el hombre escucha, se sacrifica, rendido al anhelo de expe-
rimentar la muerte en vida. Al respecto, es interesante la opinión de Rocío Romero, 
quien asegura que la crítica ha dado por sentada la “existencia tangible de Wanda como 
una sirena sin tomar en cuenta que en la obra de Arredondo no existen juegos fan-
tásticos ni mágicos”. Más adelante anota que “no se trata precisamente de una sirena 
sino del mar, de la mar, donde se hace presente el lado femenino del mar, su poder de 
fecundación, la vida que representa en sí misma Wanda” (2007, pp. 90-108). 
Si bien es cierto que en el cuento no aparece la palabra sirena, tampoco es inexacta 
su presencia, aun y cuando Arredondo no prefiera los juegos fantásticos o mágicos 
(tesis que habría que comprobar). Llámese mar o sirena, ambos comparten elementos 
de un mismo campo semántico que convoca a las “profundidades del inconsciente, 
aquello desconocido que entraña una verdad para la cual no hay palabras” (2007, p. 
103). Como intérpretes, parte de nuestra tarea es intentar apalabrar eso desconocido, 
eso que Arredondo apunta como ausencia; de ahí que —en todo caso — tanto sirena 
como mar sean palabras imprecisas que subrayan el carácter inaprensible del texto. 
Wanda sólo puede entenderse como Wanda y, ante ello, lo mejor —o lo único— es 
guardar silencio. Pero si se calla, el trabajo del intérprete termina.
Ana y Wanda parecen tener un pacto: una debe llevar a Raúl al terreno de la otra, 
una vez ahí, se refuerza el interdicto. Wanda previene a Raúl desde su silencio: si quie-
res conservar nuestras citas nocturnas no debes traicionarme. La Wanda de Arredondo 
es igual de exigente que la Wanda de Leopold von Sacher Masoch (1993), y aunque no 
se viste con pieles ni utiliza látigos, su mejor recurso se llama poesía. Vestida de poesía, 
Wanda es tajante con Raúl: su relación es de todo o nada. Los personajes femeninos 
de Arredondo padecen su naturaleza: sin el tributo de Raúl, Wanda palidece. El amor 
exige un testigo, una complicidad.
“Apartada de toda habla y conversación humana” (Apuleyo, 2001, p. 131), Psiquis 
percibe el palacio de Eros como una cárcel, comienza a añorar su antigua vida. Es inte-
resante que Apuleyo vuelque esa añoranza en una falta, y que esa falta sea precisamente 
esencia de lo humano: el lenguaje. Psiquis extraña la conversación, el reconocimiento 
que, como mortal, sólo puede concederlo otro mortal. Y es que en el mundo de los 
dioses habita el silencio, y a pesar de su felicidad, Psiquis no puede convivir con ello 
por mucho tiempo, su lado humano recibe ese silencio como una cárcel. En el mundo 
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de los mortales habita el lenguaje, ahí donde todo puede decirse aunque —a veces— 
poco pueda entenderse.
El asunto en “Wanda” se resume de la siguiente manera: el contacto con lo sagrado 
se lleva a cabo en el terreno del lenguaje, en su parte de textura simbólica que de él se 
desprende; el lado semántico y lingüístico concierne a los hombres, el excedente de 
sentido a los dioses. El conflicto entre dioses y hombres se manifiesta cuando Raúl 
ambiciona el excedente de sentido que no le corresponde o cuando, viceversa, Wanda 
deseara descender al lado semántico y lingüístico. Entonces, resulta claro el afán de 
Raúl: a través de Wanda demanda su adhesión con lo sagrado, a pesar de la crisis que 
representa el transitar de uno a otro lado. Esta crisis se representa en Raúl: desea poseer 
de lleno a Wanda, entrar en su mundo, pero el terror y la fascinación lo paralizan, y 
aunque se detiene la tentación no disminuye:
… el dominio de lo profano se presenta como el del uso común, el de los ges-
tos que no necesitan precaución alguna […]. Por el contrario, el mundo de lo 
sagrado aparece como el de lo peligroso o lo prohibido; el individuo no puede 
aproximársele sin poner en movimiento fuerzas de las cuales no es dueño y ante 
las que su debilidad se siente desarmada (Caillois, 1996, p. 18).
En El erotismo, Bataille (2002) lo ejemplifica por medio de la encarnación de los 
dioses representantes de lo sagrado. Un sentimiento de temor se apodera del que los 
adora, temor que mezcla el anhelo de no mancillar y la seducción de hacerlo. 
Lo difícil, en todo caso, es pensar lo sagrado en la vida cotidiana, pensar su encar-
nación en un objeto profano. Por eso, el que ama, ama tanto el cuerpo de su amada 
como el alma que cree reconocer en ese cuerpo, alma y cuerpo se confunden. “Un ob-
jeto se hace sagrado en cuanto incorpora (es decir, revela) otra cosa que no es él mismo” 
(Eliade, 1998, p. 37). Y eso que Wanda revela a Raúl se llama poesía.
Eros consiente que Psiquis visite a sus hermanas, no sin antes advertirle que no 
escuche sus palabras, “porque si lo haces, a mí me darás mucho dolor, pero para ti 
causarás un grandísimo mal que te será casi la muerte”. “Te quiero como a mi ánima”, 
ella responde (le dice que lo quiere como si fuera ella misma), “yo te tengo a ti, que eres 
mi lumbre” (Apuleyo, 2001, p. 132).
Psiquis promete no escuchar a sus hermanas. No cumple. Las hermanas, envidio-
sas, intrigan en su contra: quizá su marido sea una serpiente o un dragón, ¿por qué no 
lo puede ver? Psiquis, llena de dudas y con la incertidumbre a cuestas, armada con una 
navaja y una lámpara de aceite, interrumpe el sueño de Eros. Observa así un cuerpo 
bellísimo: “Ella le veía los cabellos como hebras de oro, llenos de olor divino; el cuello, 
blanco como la leche; la cara, blanca y roja como rosas coloradas, y los cabellos de oro 
colgando por todas partes, que resplandecían como el sol y vencían a la lumbre del 
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candil” (Apuleyo, 2001, p. 139). Mas la desgracia sobreviene: una gota de aceite cae 
en el hombro derecho de Eros, quien, descubierto, huye. Psiquis padece la ausencia de 
Eros como si se tratara de su propia muerte: el alma sin amor se reduce a la miseria. 
Pero hay una esperanza: Psiquis está embarazada de Eros, su hijo se llamará Placer.
De igual manera, la falta de Raúl ante Wanda no se traduce simplemente en el acto 
sexual con una prostituta, no es la ofensa de una amante vulnerada por otra mujer; la 
falta adquiere su cabal dimensión por lo que simboliza: la contaminación del principio 
del placer por el principio de la realidad. Y así como Ana es el agente que transporta a 
Raúl al orden de lo sagrado, donde la presencia de Wanda resplandece por medio de la 
intensidad poética, Rodolfo regresa a Raúl a su antiguo estado: el orden de lo profano. 
Ahí, el amor se desvincula del sexo y deja de ser: el lenguaje abandona los velos, no su-
giere. El sexo es simple, es llano. El lenguaje se vuelve explícito, deseoso de comunicar: 
las manos de la prostituta son “torpes y heladas”, su boca es “caliente y grasosa”, su piel 
es “pegajosa” (Arredondo, 1988, p. 217).
Hay una búsqueda de la plenitud a través de acceder a la mujer-sirena y esa pleni-
tud parece que se alcanza algunas noches, cuando Raúl (fascinado, temeroso, pequeño, 
enamorado) cumple con las cualidades para escuchar el canto de la muerte. Raúl es 
un poeta, para él, ese canto no es más que poesía. Sin embargo, apoyado en Rodolfo, 
la discontinuidad lo arrastra: Raúl muere no porque sea incapaz de escuchar el canto 
de la sirena, muere porque, al igual que Psiquis, no puede convivir por mucho tiempo 
con lo sagrado. Cuando por medio de la prostituta el amor le muestra sus entrañas, los 
cuerpos desnudos de Raúl y la prostituta se vuelven obscenos, demasiado reales. Luego, 
como Wanda ya no aparece, Raúl la busca en la noche. Desesperado, se adentra en el 
mar helado y los ojos se le llenan de agua espesa y los pulmones se niegan al respiro. 
Para este final, no es casual el hecho de que Raúl se muestre como un ser evasivo 
o que reciba premios nacionales de poesía, éstas son cualidades que utiliza Arredondo 
para rescribir el mito del amor y la figura de la sirena: dios ha muerto y Arredondo 
lo sabe, mas eso no elimina la necesidad de lo sagrado, sólo hay que buscar un nuevo 
espacio. Y como el amor, ese lugar, ese “nuevo sagrado”, se llama poesía. Es entonces 
cuando todo lo anterior encuentra su síntesis en La llama doble. 
Paz ofrece una relectura del mito de Apuleyo, lo que desencadena un recorrido his-
tórico y literario que inicia con el Eros platónico, pasa por el amor cortés y desemboca 
en el surrealismo y en la era tecnológica. Establece así cinco pares de elementos cons-
titutivos entorno a la imagen del amor: la exclusividad, el obstáculo y la transgresión, 
el dominio y la sumisión, la fatalidad y la libertad, el cuerpo y el alma. Más adelante 
los reduce a tres: “la exclusividad, que es amor a una sola persona; la atracción, que es 
fatalidad libremente asumida; la persona, que es alma y cuerpo” (1993, p. 131).
En cuanto a la exclusividad, es el querer estar únicamente con una persona, sen-
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timiento que exige reciprocidad y marca una de las diferencias respecto al erotismo, 
que puede integrar a más de dos personas en una relación. En el mito, el sentimiento 
de Eros y Psiquis es correspondido y la condición de exclusividad se cumple sin pre-
guntarse por ella: ninguno quiere apartarse del otro. En una primera instancia, esto 
también sucede en diversos cuentos de Arredondo (“Olga” y “Mariana”, por ejemplo), 
aunque la duda aparece con Wanda y Raúl: como sus encuentros suceden en el plano 
de lo onírico se desconocen los pensamientos de Wanda, no así los de Raúl, quien 
cumple con la exclusividad.
El obstáculo arriba con la prohibición: Psiquis no puede ver a su amado, Raúl debe 
fidelidad a Wanda. La intriga desata la curiosidad, y la curiosidad —encarnada en 
una lámpara de aceite o en el encuentro sexual con una prostituta— es la derrota: la 
prohibición sobrepasa a lo humano. Psiquis transgrede y pierde a Eros, Raúl también 
transgrede y pierde a Wanda, la personificación del amor se desvanece. Sucede así una 
inversión en los sexos dentro del cuento: la imagen de Eros se representa en el perso-
naje femenino y la imagen de Psiquis en el personaje masculino. Primero es Wanda 
la que, veladamente, comulga con la idea del amor como algo sagrado. Segundo, no 
hay que olvidar el hecho de que Eros y Psiquis están en distintos niveles: uno sagrado 
y otro profano, y en la inversión de sexos estas características se conservan. Incluso, es 
eso lo que ocasiona la muerte de Raúl: la falta de correspondencia por esa diversidad 
de principios. 
La mezcla entre sueño y poesía hace de Wanda un ser inaccesible para Raúl o acce-
sible sólo en el sueño y en la poesía. Principal obstáculo. Por eso su relación se disuelve 
cuando Raúl visita a la prostituta, suceso que quebranta la condición de exclusividad: 
la tentación por la carne, el deseo de trasladar el principio del placer (plano onírico 
y poético, sagrado) al principio de la realidad (plano de lo material, humano) es más 
fuerte. Raúl, a semejanza de Psiquis, quiere comprobar la existencia de lo amado a tra-
vés de la vista y del tacto y satisfacer así su curiosidad, pero es justamente esa ambición 
la que lo vuelve incapaz de sostener su relación con Wanda.
En cuanto al dominio y la sumisión es reconocer libremente (y ahí la paradoja) 
que se vive una relación de dependencia, “por el puente del mutuo deseo el objeto se 
transforma en sujeto deseante y el sujeto en objeto deseado” (Paz, 1993, p. 125). Al 
inicio, Eros ve a Psiquis como objeto de su deseo, pronto ese objeto se transforma en 
un sujeto que acepta o rechaza, que toma decisiones. Al contrario también funciona. 
El objeto de deseo de Psiquis es Eros, pero cuando Psiquis viola la prohibición Eros se 
vuelve un sujeto que rechaza. Wanda, desde su plano onírico y poético, establece con-
diciones que permiten la convivencia; la fundamental es que Raúl sea un poeta y que 
viva como tal, condición que aparentemente no se exige. Wanda permanece impasible, 
sin realizar acciones concretas que marquen el cambio, es Raúl quien muda a Wanda 
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en objeto y en sujeto de su deseo.
Pero, según Paz, el amor no es eterno ni derrota a la muerte, y es su finitud y mor-
talidad lo que atraen. Quizá, después de todo, Raúl, esclavo de su pasión por Wanda, 
nunca falla, sólo se rinde a su naturaleza de esclavo y se “libera” cuando abraza a la 
muerte, la esencia de su amor existe traicioneramente. Con ello sacrifica su vida para 
aferrarse a la continuidad, otro de los nombres de Wanda.
Como puede apreciarse, la fatalidad y la libertad son variantes de los anteriores ele-
mentos: “El amor es atracción involuntaria hacia una persona y voluntaria aceptación 
de esa atracción” (Paz, 1993, p. 125). ¿Qué conduce a los amantes a enamorarse de tal 
o cual persona? ¿Cuál es la naturaleza de ese impulso? ¿Qué hace que alguien, de entre 
una infinidad de personas, se enamore de uno y no de otro? El mito sólo dice que Eros 
se divierte lanzando flechas y que estaba distraído cuando se lastimó con una de ellas. 
¿La culpa es del azar? ¿Es inexplicable? Me parece que las flechas de Eros, en cierto 
sentido, cumplen la misma función que el filtro de Tristán e Isolda: manera mágica y 
mítica de explicar el carácter misterioso de la atracción. Finalmente, nada (más que su 
decisión) conduce a Raúl hacia los brazos de Wanda.
Por último, para Paz, el cuerpo y el alma se funden en la noción de persona. Sin 
persona, el amor regresa al erotismo:
La persona es un ser compuesto de un alma y un cuerpo. Aquí aparece otra y 
gran paradoja del amor, tal vez la central, su nudo trágico: amamos simultánea-
mente un cuerpo mortal, sujeto al tiempo y sus accidentes, y un alma inmortal. 
El amante ama por igual al cuerpo y al alma. Incluso puede decirse que, si no 
fuera por la atracción hacia el cuerpo, el enamorado no podría amar al alma que 
lo anima (1993, p. 129).
En el mito de Apuleyo, Psiquis representa la curiosidad del alma y Eros la divi-
nización del cuerpo, la inquietud de un alma que reacciona ante un cuerpo (con sus 
peculiares contradicciones de belleza y de monstruosidad) y el deseo de integrarse y 
perderse simultáneamente en ese cuerpo. 
Eros, aún convaleciente por las quemaduras de aceite, sabe que su cuerpo está vacío 
sin el alma. Por eso busca calmar la venganza de Afrodita en contra de Psiquis, quien, 
como alma, bajará al infierno para probar su absoluta pertenencia al cuerpo. Por eso 
el amor es deseo de completud: de mi cuerpo, de mi alma, con otro cuerpo, con otra 
alma; anhelo de naufragio y de destino, complemento con el universo. Conflicto que 
bien se encarga Arredondo de desentrañar: como humanos somos incapaces de vivir 
el amor como absoluto, siempre hay algo (llámese curiosidad, impedimento para ac-
ceder a una dimensión no lingüística) que nos regresa a nuestra condición mortal y 
equívoca, siempre aparece una lámpara de aceite, una infidelidad, estigma y derrota 
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de los amantes.
“El poema es un caracol en donde resuena la música del mundo y metros y rimas 
no son sino correspondencias, ecos, de la armonía universal”, explica Paz (1998, p. 13). 
Ese caracol es el que Wanda le ofrece a Raúl: “sin ruido, en el oído, aguas profundas 
circulan dentro del caracol, como espesos moluscos adheridos que estuvieran ahí desde 
edades antiguas comunicándote secretos que no escucharás porque no hay palabras 
para confiarlos ni nadie que los entienda” (Arredondo, 1988, p. 213). Secretos que 
Raúl no escucha, secretos que nunca se pronuncian, secretos que nadie comprende.
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